역사상 가장 비싼 '오타' TOP 3 (실수 하나로 수천억 원을 날려버린 순간들)

누구나 살면서 오타 한두 번쯤은 내본 경험이 있습니다.

 

친구에게 보낸 메시지, 혹은 보고서의 사소한 실수 정도는 가볍게 웃어넘길 수 있죠.

하지만, 만약 그 오타 하나가 수천억 원짜리 우주선을 공중에서 폭파시키거나, 화성 탐사선을 우주 미아로 만들어버린다면 어떨까요?

 

여기, 인류의 과학사에서 가장 비싼 대가를 치른, 사소하지만 치명적이었던 '오타' TOP 3를 소개합니다.

 

 

 

1. 역사상 가장 비싼 하이픈(-): 매리너 1호 (1962년)

 

1962년, NASA는 금성 탐사선 '매리너 1호'를 야심 차게 발사했습니다.

 

하지만, 발사 후 불과 293초 만에, 지상 관제소는 자폭 명령을 내릴 수밖에 없었습니다.

 

로켓이 미친 듯이 경로를 이탈했기 때문이죠.

 

원인: 로켓의 유도 시스템 코드 중, 단 하나의 하이픈(-)이 빠져있었습니다.

손으로 쓴 수식을 컴퓨터 코드로 옮겨 적는 과정에서 발생한 사소한 실수였습니다.

 

 

 

결과: 하이픈이 빠진 코드는, 정상적인 속도 데이터를 '오류'로 인식했고, 불필요한 경로 수정을 미친 듯이 반복했습니다.

결국 로켓은 통제 불능 상태에 빠졌고, 지상 추락의 위험을 막기 위해 공중에서 폭파시켜야만 했습니다.

 

 

피해액: 당시 1,850만 달러. 현재 가치로는 약 2,200억 원에 달합니다.

과학 소설의 거장 아서 C. 클라크는 이를 "역사상 가장 비싼 하이픈"이라고 불렀습니다.

2. '숫자' 하나가 우주선을 폭파시켰다: 아리안 5호 (1996년)

 

1996년, 유럽 우주국(ESA)이 개발한 대형 로켓 '아리안 5호'가 첫 시험 비행에 나섰습니다.

 

하지만, 발사 후 단 37초 만에 로켓은 경로를 이탈하며 공중에서 거대한 폭발과 함께 산산조각 났습니다.

원인:

 

구형 로켓 '아리안 4호'의 코드를 그대로 재사용했던 것이 화근이었습니다.

 

아리안 5호의 속도는 구형 로켓보다 훨씬 빨랐는데, '64비트' 크기의 속도 데이터를 구형 코드의 '16비트' 크기 변수에 억지로 집어넣으려다 '오버플로우(Overflow)' 오류가 발생한 겁니다.

 

큰 그릇의 물을 작은 컵에 담으려다 넘쳐흐른 셈이죠.

 

결과:

 

이 숫자 오류는 연쇄적으로 시스템 전체를 마비시켰고, 로켓의 방향을 제어하는 노즐을 극단적으로 꺾어버렸습니다.

 

결국 로켓은 엄청난 공기 저항을 이기지 못하고 스스로 파괴되었습니다.

피해액: 개발 비용 포함, 약 3억 7,000만 달러. 현재 가치로는 약 8,000억 원이 넘는 천문학적인 금액이었습니다.

 

3. 미국 단위 vs 미터법: 화성 기후 궤도선 (1999년)

 

1999년, NASA는 화성의 대기를 연구하기 위해 '화성 기후 궤도선'을 발사했습니다.

 

모든 것이 순조로운 듯 보였지만, 탐사선은 화성 궤도에 진입하던 중 교신이 끊기고 실종되었습니다.

원인:

 

어이없게도, 단위 변환 실수였습니다.

 

탐사선의 제작사였던 '록히드 마틴'은 '파운드-초' (미국 단위계)로 추력 데이터를 계산해서 보냈는데, NASA의 항법팀은 이 데이터를 '뉴턴-초' (미터법)로 받아들여 계산한 겁니다.

 

결과:

 

이 작은 단위 계산 착오로 인해, 탐사선은 계획보다 훨씬 낮은 고도로 화성에 접근했고, 결국 화성의 대기권에서 마찰열로 불타 사라져 버렸습니다.

피해액: 1억 2,500만 달러. 현재 가치로 약 2,800억 원에 달하는, 인류 역사상 가장 어처구니없는 단위 실수로 기록되었습니다.

이 세 가지 사건은 우리에게 중요한 교훈을 줍니다.

 

인류의 가장 위대한 도전은 종종 가장 거대한 장애물이 아니라, 우리가 무심코 지나친 가장 작은 '실수' 하나에 의해 좌절될 수 있다는 겁니다.

 

코드 한 줄, 숫자 하나, 단위 하나가 인류의 꿈을 우주 먼지로 만들 수 있는 세상.

 

우리가 사는 세상은 이토록 정교하고, 또 무섭도록 정확한 곳입니다.

 

 

영상으로 남겨진 충격적인 우주선 및 로켓 폭발 사고 10가지!

영상으로 남겨진 충격적인 우주선 및 로켓 폭발 사고 10가지!

인류가 관측한 세상에서 가장 강력한 폭발 10

인류가 관측한 세상에서 가장 강력한 폭발 10

셀카 찍다가 목숨을 잃은 사람들 7

셀카 찍다가 목숨을 잃은 사람들 7